访谈

Lex Fridman #252：SpaceX、火星、自动驾驶与机器人（2021）

译者注：这是 Lex Fridman 与 Elon Musk 的第三次长谈（约 2.5 小时，25062 词）。2021 年底是 Musk 状态的一个巅峰期——Starship 原型机刚完成若干次测试，SpaceX 载人龙飞船已经成功送宇航员到 ISS 并首次有全平民轨道任务，Tesla FSD Beta 正在推送更新，Optimus 刚刚作为"Tesla Bot"公开。本文为主题精华笔记。

一、2020 年 5 月 30 日 Crew Dragon 发射：紧张与解脱

Lex 问 Musk 首次载人飞行前的心情。Musk 的回答很坦诚：

"极度紧张，没得说。我们显然不能让他们失望。……发射的那一刻我就相信，任何人都想不出我们还能再做什么去提高成功概率。NASA 也想不出。所以这就是我们能做到的最好了。我不是个宗教的人，但我还是跪下为那次任务祈祷了。"

发射成功，任务返回地球之后，他的感受并不是喜悦，而是解脱：

"在极度高压状态下结束，我发现不那么像 elation（欣喜），更像 relief（如释重负）。"

他提到阿波罗 17（1972）至今 49 年人类都没再回月球："这很令人担忧——这是不是意味着我们作为一个文明已经见顶了？"

二、Starship：为什么发动机生产是最大难题

Lex 问：如果能一键解决 Starship 的一个工程问题，会是哪个？

"最占用我时间的不是发动机设计，而是发动机生产。'原型机容易，生产才是难'——我常说这句话。"

Raptor 是世界上第一台比俄罗斯 RD-170/180 还强的引擎——全流量分级燃烧（full-flow staged combustion），300 bar 室压。一个关键洞见：

"室压提高的难度是非线性的。室压提高 10% 的难度更像提高 50%。"

为什么不用落地腿而是用发射塔"筷子"接火箭？

"我们不在助推器和飞船上装着陆腿，而是要用塔臂直接接住它们，为的是省下着陆腿的重量。这就像用一个巨大的塔加一对筷子，去接住有史以来最大的飞行物体。就像用筷子抓苍蝇，但大得多。这第一次肯定不会成功。这是发疯级别的事情（bananas stuff）。"

关于信念的源头：

"我也不太清楚我是怎么想事情的。对我来说事情简单——这件事重要，就得把它做成，或者死在路上。我不需要什么力量的源头。退出？这不在我的本性里。我不在乎乐观还是悲观。Fuck that. We're going to get it done."

三、第一性原理 的具体操作手册

这是全场最精华的一段，Musk 系统地讲了他的 第一性原理 思维方法。

第一步：检查物理：

"物理是法律，其他一切都是建议。我见过很多人打破法律，但我没见过谁能打破物理。所以对任何技术问题，首先要确保你没违反物理。"

第二步：建立公理，从中推理：

"把事情煮到最根本的原理上——那些你最确信在基础层面为真的东西。这就是你的公理基础，然后你从那里往上推理，再把结论和公理真理进行交叉检验。"

第三步：在极限下思考：

"另一个好用的物理工具是——把一件事物推到极限。如果你把某件事情放大到非常大的数字，或者缩小到非常小的数字，事情会怎么变？"

他举了制造成本的经典例子：

"比如你想搞清楚为什么某个零件或产品贵。是因为我们做了什么根本上愚蠢的事，还是因为我们产量太低？那就说，好，假设我们年产一百万件，它还贵吗？如果年产一百万件还贵，那产量就不是问题的原因，问题出在设计本身，设计里有某些东西是根本上昂贵的。"

第四步：白痴指数（在这集他没用这个词，但给出了它的定义）：

"对任何产品、任何机器，你看它的原材料——铝、钢、钛、铬、镍、合金、铜——把每种元素的重量乘上它的原材料价值。这设定了这辆车的成本的渐近下限（除非你换材料）。我管这个叫做'魔法棒数字'。如果你有这一堆原材料，挥挥魔法棒把原子重新排列成最终形状，这就是最低可能的制造成本。这个数字总是非常低。所以实际让东西变贵的，是'你怎么把原子排成你想要的形状'。"

第五步：柏拉图式的理想产品：

"大多数人设计产品时，是从自己熟悉的工具和零件方法开始，用这些去凑产品。反过来的思路是——先想象这个产品的柏拉图理想版本，想象原子的完美排列是什么，然后再去想办法把原子排成那个形状。"

四、关于 多行星物种：火星殖民的临界点

时间表：

"最好情况 5 年，最差 10 年（把人类送上火星）。"

核心优化目标：

"Starship 的根本优化目标是最小化每吨到轨道的成本，以及最终每吨到火星表面的成本。这听起来很市侩，但这就是需要被优化的事情。存在一个'每吨到火星表面的成本'阈值——低于它我们就可以建一个自给自足的城市，高于它就建不起。"

为什么要"自给自足"而不是"旗帜和脚印"：

"我们不能像在月球上那样，只插几面旗、留几个脚印，然后半个世纪不回去。这不够。临界点是——当地球的飞船因为任何原因停止来访时，火星城市仍然能活下去。关键资源少一样都不行——像海员长途航行，什么都有但没 vitamin C，'不是时间问题，你就是会死'。"

保险比喻：

"成为多行星物种，就像是为生命本身买的一份生命保险。"

意识差 10% 就来不及进化：

"太阳会在大约 5 亿年后开始吞没地球。这只是比地球当前年龄多 10%。如果意识进化再多花 10% 的时间，它根本就不会出现。"

关于虫洞和超光速："空间本身是可以超光速移动的——大爆炸时宇宙就远超光速膨胀。但弯曲空间需要的能量大得令人发指。"所以不用指望新物理，"没有新物理，只有卓越的工程"。

五、关于民主与法律的"垃圾回收"

Musk 谈到他对火星政府体制的建议：

"我会建议用直接民主。代议制民主太容易被特殊利益和政客的被胁迫所裹挟。人民直接对法律投票，法律必须足够短，短到人们能读懂。"

他最有启发性的比喻：法律需要垃圾回收：

"规则和规章可以想成是治理文明的代码行（lines of code）。问题是——有代码累积，但没有代码移除。所以时间久了它就变成过时的臃肿软件（archaic bloatware）。历史上战争曾是一种'清洗函数'——一战、二战之后规则都会被大规模重置。现在我们（幸运地）没有世界大战，但也就没了这个清洗函数，规则就永生地累积。"

他建议火星（以及地球）应该"通过一条法律需要 60% 赞成票，废除一条法律只需要 40%"——让删除法律比通过法律更容易。

六、关于 加密货币：钱是一个糟糕的数据库

Musk 对钱有非常信息论的理解：

"钱应该通过信息论的透镜来看。就像你的网络连接：带宽是多少？总比特率、延迟、抖动、丢包？把钱当成这个。"

他随口丢了一个冷知识——现代金融系统实际上跑在一堆异构的、跑着 COBOL 代码的老大型机上，银行到现在还在买大型机运行 COBOL。美联储用的 COBOL 可能比银行的还老。"政府对这个'钱数据库'有编辑权限，他们用这个编辑权限凭空造钱，这在增加数据库的误差。"

为什么他偏爱 Dogecoin 超过 Bitcoin：

"Bitcoin 在 2008 年设计时，互联网比现在差一个数量级。所以小区块、长同步时间在当时合理，但到了 2021 年再往后十年，就滑稽地慢。Dogecoin 交易量更大，费用更低……我不是说它是完美的货币，但它就这么意外地，在基本面上比我见过的任何东西都好。"

他也解释了为什么通缩货币不是好货币：货币太通缩 = 大家都囤着不花 = 失去作为交易媒介的价值。

七、关于 Tesla Autopilot：比想象中难得多

整体感受：

"我知道这个问题会很难，但结果比我想象的还要难得多。"

核心技术挑战：vector space：

"真正难的是从 image space（海量像素流）压缩到 vector space（车、人、车道线、路缘、红绿灯）的过程。一旦你有了精确的 vector space，控制问题就像一个电子游戏——像《侠盗猎车》、《赛博朋克》里的 NPC——不是 trivial，但也不是不可逾越。有精确 vector space 才是真正难的事情。"

关于人类视觉系统的致敬：

"我们人类严重低估了自己视觉系统的惊人之处。你的大脑正在做大量的后处理，给你一幅非常干净的图像。……你的眼睛其实在给周边视野涂颜色——你不知道，但你的眼睛真的在涂色。你的眼睛还有血管、盲点，但你看不到盲点，因为你的大脑在填补。"

神经网络正在"吃掉"传统代码：

"Andrej Karpathy 经常说的一句话：神经网络在吃掉软件。时间越久，传统软件越少，神经网络越多。……我们正在移除 C++ 里手写的启发式规则，把'从像素到 vector space'这一步完全交给神经网络。这是一个大跃迁。"

FSD 到达人类水平的时间判断（2021 年的预测）：

"看起来相当可能明年就能到。……但接下来还要向监管者证明，我们要的标准不是'和人一样'，而是至少比人类安全 2 到 3 倍，才允许上路。"

（译者注：这个时间表依然没兑现。）

关于延迟与抖动：

Musk 花了很长时间讲 FSD 的极限工程——去掉图像信号处理器（ISP）、直接用 raw photon counts 训练，省下 13 毫秒延迟；每个摄像头都要用自家 C 编译器编译出极致效率的代码。他强调 jitter（延迟抖动）比 latency 更可怕——固定延迟可以补偿，抖动是随机的：

"车会以超越人类的能力和反应时间做出动作。……随着时间推移，Autopilot 全自动驾驶将能够完成比詹姆斯·邦德在电影里做的动作还要夸张的机动。"

八、关于 Optimus（Tesla Bot）

Musk 内部叫它"Optimus Subprime"（次级擎天柱）。

为什么 Tesla 造机器人是自然延伸：

"我们正在用神经网络解决'在真实世界里导航'这个问题（为了车——它们就是四个轮子的机器人）。那就把它装到有胳膊有腿的机器人里，是自然的延伸。有两件难事：一是机器人要足够智能到能和环境合理互动（真实世界 AI），二是要非常擅长制造。Tesla 两者都强。"

最终愿景：

"如果你把时间往未来推很多年，我认为工作会变成可选项。很多工作如果没有报酬，人们就不会去做。比如你不会真想一天洗八小时的碗。人形机器人最先增加价值的地方，就是去做人类不愿自愿做的工作——危险的、枯燥的、有重复伤害风险的工作。然后自然要配上某种 全民基本收入。"

关于机器人作为伴侣——Lex 问了这个问题，Musk 说自己没想过，但觉得挺有意思：

"日本有个词叫 '侘寂'（wabi sabi），说的是微妙的不完美让某个东西变得特别。机器人人格的微妙不完美，可以对应它的人类朋友的微妙不完美——这可以让它成为一个难以置信的 buddy。就像 R2-D2 和 C3PO，他们其实有很多缺陷，会吵架，也不确定他们真的擅长做什么——但正是那些瑕疵让他们令人喜爱。"

九、关于历史、战争与道德

Musk 给 Dan Carlin 的《Hardcore History》打出"史上最伟大播客"的评价。他最近深度研究了二战战斗机——原本以为是飞机本身的差距，后来发现关键在燃料：

"德国设计工程师做得不错，但他们拿不到好燃料。他们尝试过入侵高加索搞石油，但没成功。美国有顶级的、一致的航空汽油，并且提供给英国，这让美英能造出世界上最好的航空发动机。"

关于历史作为道德课：

"人类历史上大多数时间，其实大家只是在过日子——种地、生活。战争和灾难只是偶发的、罕见的，否则人类早就灭绝了。只是战争被写得多，平静的年份没人写。"

但他承认有一本书他"太黑暗了，读不下去"——关于斯大林的《红色沙皇的宫廷》。

十、对年轻人的建议

核心信条：试着成为有用的人：

"试着变得有用。做对你的同胞、对世界有用的事。这非常难。你对社会的净贡献是不是正的？这才是目标。不要为了当领导而去当领导——很多时候你想要当领导的人，恰恰是那些不想当领导的人。"

读书：

"读很多书。尽可能多地摄入信息。培养良好的通识，至少对知识版图有一个粗略的俯瞰。你都还不知道自己真正感兴趣的是什么，你怎么找到？得做一些外围探索。"

他建议读百科全书（至少读完它的浓缩版）——"你随时可以跳过你不感兴趣的段落，读几段发现不喜欢就跳下一个。"

警惕零和思维：

"很多看起来道德上有问题的聪明人，问题出在他们在公理层面抱有零和心态，而且他们自己没意识到这一点。如果你觉得馅饼是固定的，那么想多拿一块，唯一的办法就是从别人那里抢。但这是假的——馅饼是长大了的。"

十一、关于爱与存在的意义

爱：

"我之所以关心我们成为多行星物种、成为跨行星文明，归根到底是因为——我爱人类。我希望看到它繁荣、做伟大的事情、快乐。如果我不爱人类，我就不会在乎这些事情。"

关于《银河系漫游指南》的 42（Musk 一直把"生命的答案"的梗和 42 挂钩）：

"道格拉斯·亚当斯真正想说的是——宇宙就是答案。我们真正需要搞清楚的是，该对'宇宙'这个答案问什么问题。而问题，才是真正难的部分。如果你能正确地构造问题，那答案相对容易。因此，如果你想搞清楚该对宇宙问什么问题，就需要扩展意识的范围和规模——这样我们才能更好地理解宇宙的本质和生命的意义。"

十二、其他金句

原始访谈链接：Lex Fridman #252
时长：约 2.5 小时
主要话题：Starship / Raptor 发动机 / 多行星物种 / 第一性原理 / Autopilot / Optimus / 加密货币 / 历史